尚燕琴
婆婆因为患病，每21天需去北京一家医院做一次化疗，这个疗程大概要持续半年。我所居住的城市几年前开通了去往北京的动车，3个小时的车程。第一次乘车的时候，我只带了生活必需品，旅途中，我只能不时望望窗外的景致，略感单调、难熬。所以，第二次乘车时，我带了一本书。
这本书是毕淑敏老师的《非洲三万里》，我非常喜欢。在列车上读《非洲三万里》相当应景，因为毕老师去非洲旅行时也是坐火车——蒸汽火车“非洲之傲”。
“非洲之傲”被称为“流动的五星级酒店”“铁轨上的游轮”。我给婆婆讲那堪称世界上最奢华的列车，讲非洲的种种奇闻。原本辛苦忐忑的赴医之路，因为一本有趣的书而变得美好起来。
书读完后，这趟旅程变成了针织培训。婆婆的胳膊劳损，医生建议日常尽量用绷带吊着。婆婆年轻时是织衣物的高手，现在胳膊劳损不能再做这样的活计，我要接过婆婆手中的织衣扦子学习织一个吊带套。在车上，我们婆媳俩一个教一个学，边织边聊。
还有一次，我带了一盆大丽花上车。买的时候是红色的花瓣镶着白边。一个花期过后，在我的精心栽培下，又迎来了一个更为茂盛的花期，大大小小的花头有十数个，长势喜人。这是婆婆最后一次去化疗，有鲜花相伴，心情美丽、寓意美好。有趣的是，这轮花期，花朵好像集体跑偏了，有的是一半红色一半白色，有的是中间红色边缘白色，有的是几瓣白色其余皆红，朵朵不重样，但没有一朵是最初的模样。
婆婆看到也是既惊讶又好笑，一朵朵端详过后，也不得不承认——真是花开千般，各有各的样。一路上，我们将它摆在窗沿儿上，衬着窗外移动的蓝天、白云、绿草，格外养眼。婆婆时不时看下这盆花，嘴角露出愉悦的微笑。
下了火车，我们直接去医院，说是最后一次，不过是针对最初制订治疗方案时的计划而言，具体还得看婆婆身体恢复的情况才能下结论。像面临宣判一样，一进医院大门，婆婆就紧张起来。我举着手里的盆花安慰她：“花开吉祥，万事如意！”婆婆连说：“好，好，借此吉言，一切顺利!”
一番检查下来，医生说指标都正常，治疗效果良好。我和婆婆欢天喜地。
我大概是唯一一个会带盆花坐火车的人吧。回程的列车上，婆婆守着这盆花，爱不释手，声称这是她的幸运花、福星花。我顺势将花送给婆婆，说：“养在身边，它会一直护佑你健康快乐。”
（雅 吉摘自《好日子》2024年第8期，沈 璐图）
