张子影
父亲和母亲当年是合肥三孝口师范中学同校不同级的高中同学，在校期间，他们非正式的交集仅有两次。
那天空军某部招飞工作组来学校招飞行员。教务处负责人说：“你们来得正是时候，这两天我们在搞全市中学生男篮联赛，今天下午就有一场。”招飞干部高兴了——档案都在手上，是不是当飞行员的料，看看球场上的身手就更有把握了。
父亲作为校篮球队的主力中锋，腾挪跳跃身手敏捷，这场比赛，师范中学代表队大获全胜。当父亲和众队友被欢呼簇拥着下场时，父亲看到人群中一个娇小的女生，胸前搭着两条油黑的、长长的麻花辫，正仰头看着他。
数日后，父亲参加招飞选拔，毫无悬念地入选。学校为父亲举行了一场隆重的欢送仪式。这一天却是母亲沮丧的日子。母亲是孤儿，寄居在舅母家。舅母严厉，母亲把自己仅有的几件衣服装进一只红漆樟木箱，回到学校。当她走进学校大门的时候，正遇到浩浩荡荡敲锣打鼓的欢送队伍。娇小的母亲被挤到路边，只模糊记得人群中有个高个子男孩，“身上系着红彤彤的大花和绸带”。
这是母亲与父亲的第二次相遇。
航校四年，父亲以优异的成绩毕业，被分配到空军某大队，大队长是著名的抗美援朝空战英雄王海。去部队之前，组织上批准他回家探亲。
假期结束前，父亲回母校探望恩师，迎面看见一个小个子女生，提着一只水桶走来，布衣素服，一双丹凤美目颇为眼熟，更眼熟的是那两条油黑的麻花辫。母亲生性倔强，保送师范学校后做校工自给自足。女副校长疼惜女学生志高思慧，遂邀来同住，还时常帮母亲洗发梳头。在她慈母般的爱护下，母亲真正是长发及腰。
父亲怦然心动。
此时母亲已是合肥师范的一名学生。
女副校长把父亲介绍给母亲。副校长对母亲说，他家道虽贫，但身世清白，卓尔不群，况且能成为飞行员的人，都是人中翘楚。副校长果然眼光不俗，父亲当年在航校同期生中是第一个放单飞的。又过了三十年，这个从“吴楚要冲、包公故里”走出的飞行员，成为共和国的将军。
关于父亲和母亲的交往时间，他们在结婚报告上写的是五年。但母亲不止一次跟我说，五年里，大部分的时间他们只是鸿雁传书，真正相处的时间，不到两个月。
鸿雁传书近两年，父亲的信突然中断了。母亲寄出的信，也被盖上“查无此人”的章退回了。此后长达一年半的时间，父亲杳无音信。母亲大学毕业后，被分到报社当记者。报社是年轻才俊聚集的地方，常有人来说媒，母亲只是笑笑。
国庆节母亲回学校去看望恩师，恩师终于也说：“飞行是有风险的。”母亲说：“我知道。”
节后，母亲向报社请假，说：“我去找他。”
父亲来信的原址上已人去室空，部队换防去了外地，留守的士兵一脸警惕。母亲一个电话打回报社。社长亲自打电话到父亲所在地区的省报，省报转市报，市报转省军区和驻军。母亲坐火车，坐长途车，坐拖拉机，步行，数日后来到一个群山环抱的地方，远处一座营房出现在视线里。母亲在一条小河边洗干净脸，把两根麻花辫子梳得整整齐齐，走到营区门岗前，拿出记者证和介绍信对哨兵说：“我要见你们领导。”
母亲当时认为，父亲失联的原因很可能是他在执行任务时遇到了危险，山高水低地想了一路。母亲在政委面前说的第一句话就是：“我来接他。”
团政委微笑着回答说：“噢，那你可接不走，他有任务。”
20世纪50年代后期，父亲参与国防航空新机改装，驻地位移，事关机密，限制通信。情况缓解后，他写信给母亲，母亲已毕业离校，两封信均以“查无此人”被退回。后父亲执行一项机密任务，只能再次与母亲断了联系。
下午，母亲跟着团政委来到飞行员宿舍区，平房前一群年轻人在打篮球，人群中有一个正在腾挪跳跃的熟悉身影。看到从天而降的母亲，父亲在第一时间就冲了过来。
母亲虽在基地住下，但她和父亲只能在晚饭后的一个小时自由活动时间里见面。他们一起去照了相。照片上，母亲胸前垂着两根醒目的麻花辫。
第五天早晨，母亲醒来后发现飞行员宿舍空无一人，父亲和那些生龙活虎的小伙子一夜之间突然消失了。母亲飞奔到机场，只看见数架战机列阵跑道，一阵呼啸之后穿云而去。
数月后，父亲从前线回来。他们向组织递交了申请结婚的书面报告。婚后，经组织批准，母亲被特招参军入伍。部队规定，女军人长发不能过肩，母亲上班第一天，就剪去了她留了十多年的麻花长辫。
婚后，父亲与母亲将通信的习惯保持了十数年。有趣的是，高大威严的父亲字迹娟秀，端庄娴静的母亲写的字却大而刚劲，颇具颜筋柳骨。
纵横长空三十余年，做了指挥员的父亲每天将大量的时间用在他的飞机和战友身上，他只要看一眼屏显数据，听一声话筒，默算时间，就能准确地说出每架飞机的编号和飞行员的位置及状态。
那次父亲执行完任务后带队回来，在机场遇到了沙尘暴。父亲是编队的带队长机，本应第一个落地，但那天的天气实在是太糟糕了，父亲选择留在固定空域，协助地面指挥员指挥空中的飞机编队。
气象信息每隔一分钟就被通报一次，沙尘暴越来越近。父亲越晚降落，危险就越大……
穿过几十年的岁月云烟，我依然能看到当年迎着狂风站在塔台外的观察台上流泪不止的我，还有我的母亲。
在父亲和地面指挥员的共同指挥下，一架又一架飞机穿出厚重的沙尘，接二连三地降落在机场跑道上，只剩下父亲驾驶的最后一架飞机了。正在这时，气象报告的声量突然加大：“沙尘暴即将到达本场……”
指挥员大声说：“本场即将关闭，请立即降落，立即降落！”
没有回答，父亲的声音突然消失了。
母亲的脸色煞白，她满眼是泪，紧紧盯着天空。一秒又一秒，话筒里一直没有应答。五秒后，空中传来一阵轰响，一架飞机出现在众人视线里，没有做常规的拐弯减速，机头正对着跑道，直接降落下来。眼看飞机就要冲到跑道尽头，只见机尾“啪”地弹出一把伞花，原来是父亲放出了减速伞。只听一阵响亮的刹车声，轮胎爆出火花，飞机再次减速，终于在跑道尽头停住了。
那天，母亲的眼泪好像流不尽：“要是再晚几秒钟，我们这个家……我和孩子们怎么办？”
父亲慢慢走到窗前，看着窗外说：“在这个机场，我首先是团长，其次才是家长。”
父亲88岁了。我把这篇文章作为礼物，献给我亲爱的父亲和母亲。
（墨色烟华摘自《新华日报》2024年8月1日，肖 琪图）
